【文/观察者网 王恺雯 修改/马雪、冯雪】
交际媒体上，咱们常常能看到高学历年轻人投身膂力活的故事，他们或是巴望逃离任场内卷，或是在作业压力下“脱掉长衫”、“文转腿”（“腿”指膂力活）。但膂力活会更简略干吗？
2020年，现已赋闲几个月的胡安焉开端在网上宣布漫笔，其中有一篇《我在德邦上夜班的一年》，记录下他在德邦广东某纽带当夜班理货员的甘苦。文章很快火了，在豆瓣收成上万点赞，被多家大众号转载。
事实上，近20年间，胡安焉做过19份作业。除了物流公司，他还在广州漫画社当过学徒、在上海做过自行车店店员、在南宁开过女装店、在云南卖过卤味。最近的一份作业是在北京送快递。
打工之外，胡安焉的另一个身份是写作者，他读穆齐尔、卡佛、塞林格，写小说、写漫笔，也喜爱记录下碎片式的感悟和主意。
本年3月，胡安焉首部非虚拟著作集《我在北京送快递》出书，收录了他过往的作业阅历。新书现在在豆瓣上被打到8.7分。读者谈论中，“真挚”是呈现频率颇高的两个字。前不久，观察者网和胡安焉聊了聊，期望更多地了解他的心路历程。
采访中，胡安焉仍然真挚而坦率。他惧怕面试，找作业多是“有什么时机就干什么”，在他眼中，“白领”作业和膂力活没什么本质区别。他供认，除了个人寻求，自己的固执建立在某些“先天的走运”上——事业单位退休的爸爸妈妈没给他太多奉养压力，“管好自己就行”。
作为资深“打工人”，胡安焉以为，年轻人当然能够去测验膂力作业，但不要只是由于对现在的境况不满意，就去美化、浪漫化另一种不同的人生，“这些作业真的没有那么田园诗意，没有那么夸姣、那么自在。”
在北京送快递时的胡安焉 受访者供图
有时分，伙伴之间就像“零和博弈”
2018年3月，胡安焉辞去德邦夜班理货员的作业，来到北京。一番曲折后，他入职S快递，成为小时工。
在外人眼中，S快递可谓“快递界的海底捞”，口碑好。但对快递员胡安焉来说，主管的各种要求、作业中的“潜规则”都让他难以敷衍。
例如，主管常要求职工在派件时向客户提出帮助把废物带走，还要请客户帮助打五星好评，好评数排名靠后的会被揪出来。这让性情内向的胡安焉每天都很焦虑。
他还发现，有些小区好送，有些小区欠好送，谁送了好送的他人就得送欠好送的。他在书中写道：“伙伴之间就像零和博弈——要不就你好，要不就我好，但不能咱们都好。”所以，欠好送的小区一般会让新人去送，当新人察觉到不公平、又没有改动的时机时，就会挑选脱离。
胡安焉刚入组时，伙伴把难送的那几栋楼分给了他，他既不想和伙伴闹翻，又不肯和喜爱占自己廉价的人搭档。渐渐地，他“在作业中堕入一种负面心境里”。
清晨，快递站正在卸货分拣 受访者供图
这年7月，胡安焉染上了病毒性肺炎。小时工没有医保，一场病连着误工费让他丢失了三千多块钱。这时的他有了离任的想法。两个月后，他抛弃转正时机，办理了离任手续。
2018年9月，胡安焉换岗到品骏快递，不再是小时工的他具有了五险，但作业仍然充满着各种糟心思。他被偷过价值千元的快递，也曾自掏腰包为顾客的失误买单。他有一个“报复备忘录”，上面曾记过两个姓名，都是让他“气炸了”的客户，本方案离任后上门找他们“算账”，终究仍是删掉了。
胡安焉在品骏作业了14个月，直到公司闭幕。
在品骏的最终那段日子，胡安焉感触到了久别的轻松，他不再“把自己看作一个时薪30元的送货机器，一旦达不到额外产出值就恼羞成怒、气急败坏”。
他会测验将本来固定的派件道路反过来走，会在送完快件后坐在商场里，审察逛街的人流和店肆里的售货员，看着送餐员跑来跑去。审察他们的举动，揣摩他们的心境。
完毕悉数作业之前，胡安焉发了一条朋友圈，仅客户可见，告知了品骏快递将闭幕，自己将不再担任有关配送的音讯。许多顾客在微信给他留言，称誉他的服务态度。
有一名顾客谈论道：“你是我见过的快递员里最仔细担任的。”
胡安焉觉得，这名顾客的点评是真心诚意的，由于她没必要违心肠阿谀现已没有事务来往的自己。这也让胡安焉信任，他“从前做得比一些客户见过的一切快递员都好。”
干过19份作业，“新环境反而让我更放松”
算上肄业期间的实习，品骏快递员现已是胡安焉的第19份作业。
这个出生于广州的75后，大专读的是广告专业，“但我读的是夜大，也便是一边作业一边学习，文凭含金量不是很高。”胡安焉说。
他坦言，在学校时没有故意想过将来会从事什么作业，其时正好看到广州冬日漫画社有本叫《漫画家》的杂志在招学徒，“我画了个短篇寄曩昔，就被录用了。”他觉得自己“水平比较低”，“或许其时刚好遇上非典，他们想招外地学徒也不太便利，那一年招的人大多来自广东省内。”
当学徒的日子枯燥乏味，每天要练10多个小时的基本功，打排线、画人像、描摹场景。半年后，胡安焉和几个朋友由于不认同漫画社对待他们的方法，挑选了离任。
胡安焉在漫画社里完结的第一次故事作业（部分） 受访者供图
尔后近20年间，胡安焉足不出户，脚印遍及广东、广西、云南、上海、北京。
他说自己找作业时不会考虑太多，也没有清晰的方针，一般先翻开招聘版，看看自己的学历、作业才能能够满意哪些作业，“能满意我就勾出来，再研讨这些招聘简章的遣词，看哪个作业的要求相对不高。作业地址、收入乃至作业内容都不是首要考虑的要素。我最垂青的是不要‘丢人’，不要比及去应聘时才发现自己底子达不到他人的要求。”
“我惧怕面试，也不拿手面试，所以我找作业都是趁波逐浪的，有什么时机就干什么。”
在胡安焉眼中，作业并无凹凸贵贱之分，所谓的“白领”作业和膂力活没什么本质区别，前者不过是往常待在作业室里，“我看待作业很少会区别他是‘白领’仍是膂力，或许说是杂乱劳作仍是简略劳作，我也不觉得自己更喜爱杂乱的劳作。”
胡安焉是个低物欲的人，日子开支不大，事业单位退休的爸爸妈妈都有稳妥和退休金，他“管好自己就行”。这种日子看似安然，但10多年前，30出面的他面临财政自在的老同学，也会自卑。
2012年，他从广州搬到云南下关，在当地的商场找了一份保安作业，后来又被调到烘焙店做学徒。“其实这些作业我在广州也能做，但在广州我有从小到大知道的人。其时我现已33岁，我的一些同学现已财政自在了。面临这种落差，我仍是会怯惧。”
胡安焉镜头下的龙尾关（下关） 受访者供图
“虽然我知道一个人不管做什么作业，或许收入多少，跟他自己的庄严是无关的，但在33岁那个年岁，我战胜不了这种自卑心思。相反，我被自卑战胜了，我会觉得惭愧，虽然我不应惭愧。”
胡安焉以为，自卑感是内外因一起效果的成果，遭到外部环境或许身边人的影响，尤其是比较熟的人，“在一个现已混熟的环境里，我遭到压力要比在一个生疏的环境里大得多。假设我换一个当地，去了云南，没有人知道我，不要说33岁，便是我66岁去做保安也不会有这种压力。所以，当我去到一个新环境、一个生疏当地，我不只不排挤，反而会更放松，更天然。”
胡安焉至今很思念第一次去北京的那段日子。
那是2004年，他辞去了动漫杂志美编的作业，和朋友到北京“漂泊和创造”，但他没有真的去漂泊。为了生计，胡安焉先是在文印店打工，后来又在早餐店做帮工，住处也从通州搬到更远的河北燕郊。虽然如此，他仍是无力担负房租，只能向爸爸妈妈求助。说好的创造漫画也没能坚持下去。
2004年，胡安焉在燕郊王各庄居处内弹吉他 受访者供图
不久后，领头的朋友去了上海，“晃了半年肩膀”的胡安焉也回到广州。
虽然这些日子看起来是在虚度光阴，但胡安焉以为，这段阅历给了他一个起点。“其时我往来的人都是之前在漫画社知道的，他们都不是社会化的人，能够说是游离在社会边际，但在他们之中，我能得到一种鼓动。他们就像给我埋下了一颗种子，让我意识到那些跟社会方枘圆凿的人也能够自得其乐，也能在精神上、在价值上取得认同。”
“哪怕我并没有在2004年之后就马上沿着这条路去寻求个性化、边际化的日子，但他们刻画了我开端的价值观，给了我力气，最少缓解了我的焦虑。”
“这种影响或许在十几年后才实在显现出来，让我在做一些决议的时分，更尊重自己的赋性。假如没有这段阅历，今日的我肯定是两个不同的人。”胡安焉说。
为什么开端写作？
2006年，胡安焉曾时刻短地写过几个月。其时他的父亲中风，身边需求有人照料。另一方面，作业上遇到的烦心思也让他暂时抛弃了上班。
胡安焉想试试能否经过写作处理经济问题，“我跑到书报摊买了一批很low的故事书，比方山寨的《故事会》，还在起点中文网开了连载，写学校小说。”
几个月下来，他只成功宣布了一篇文章，是在一本叫《今古传奇》的刊物上，拿到了8、900元稿酬。
这次测验让胡安焉意识到，自己无法只是依托写作养活自己，所以再次外出作业。尔后有两年时刻，他和朋友在南宁开起了女装店。胡安焉以为，这段阅历可谓他人生的“分水岭”。
胡安焉在南宁的住处 受访者供图
“生意上的竞赛是丑恶的，虽然这种丑恶是被逼的，咱们不得不表里两套、敷衍了事、离心离德，不然就生计不下去。我也没办法光明正大。在这样的竞赛环境下，每天要承受各种风言风语、歹意进犯、诋毁中伤。”
竞赛对手的诋毁让胡安焉愤恨，但和此前“说走就走”的作业不同，女装店他是投了钱的，不得不硬着头皮扛下去。直到2009年9月，胡安焉才脱节这个让他严峻不适的环境。
“其时我的精神状况现已不是很好了，现已呈现了幻听，还有一些梦想，当然现在现已好了。我在2007年去南宁之前，只是一个不喜爱交际、比较害臊、孤僻，不爱说话的人，2009年脱离南宁时，状况是比较糟糕的，产生了一种躲避心思，对实际厌烦恶感。”
胡安焉说，促进他写作的正是这种躲避心思，“我把写作的价值看得很崇高，把实际看得一文不值。一开端，我的心态便是那么天真的。虽然这时分我现已30岁了。”
在女装店的最终几个月，胡安焉常常使用闲暇时刻阅览小说，读陀思妥耶夫斯基、雷蒙德·卡佛、塞林格。这让他愈加深信，应该做自己喜爱和拿手的事，比方写作。
运营女装店的阅历并不愉快，却让胡安焉攒下了几万块钱，这也成为他“脱产”写作的本钱。
2008年，胡安焉在南宁运营的第二家女装店倒闭 受访者供图
在胡安焉看来，他的写作生计实在开端于2009年10月。其时他写了一批取材自实在阅历的小说，贴到一个文学论坛上和其他写作者交流。不久后，有些著作被宣布在文学期刊上，但稿酬很低。
这段写作的日子继续了两年多。胡安焉觉得，写作不能算一份作业，但他对待写作的仔细和投入要超越自己做过的一切作业。
2011年，胡安焉再次被拉回到作业中。尔后几年，他又换了许多作业，也去了许多城市，重复地处在打工和写作两种状况中，“当我去打工的时分，我就无法写作，光是作业自身就极大地占用了我的时刻，一起它还透支我的心境，令我鄙人班后也只想放松和减压，而无力考虑其他。”
“许多人或许误解了我的阅历”
2019年11月25日，是胡安焉在品骏上班的最终一天。之后，赋闲的他回了趟云南和广东。比及2020年新年再次回到北京时，新冠疫情现已爆发。赋闲在家的胡安焉爽性重拾写作。
他开了微信大众号，也从头开端更新豆瓣日记，发的大多是漫笔。胡安焉没有把这些漫笔当作“著作”，他的方针是长篇小说，漫笔只是热身，但其中有一篇《我在德邦上夜班的一年》却出人意料地火了。
这篇漫笔记录了他2017年5月到2018年3月在德邦物流广东顺德陈村纽带干夜班理货员的阅历，到现在为止，在豆瓣取得3700屡次转发，10000多个点赞。
文章得到火热反应，胡安焉震动之余，也想过咱们为什么会喜爱这篇文章，“大多数从事这类作业的人缺少文字表达才能或不善于表达。我在德邦的时分，一些伙伴除了自己的姓名之外，或许其他字都写欠好，还有人乃至小学都没结业。我描绘的那种作业方法和环境，对许多人来说是生疏的，他们或许觉得这是一个新的信息。”
德邦陈村纽带邻近石洲村的招工墙 受访者供图
在胡安焉看来，许多人或许误解了他的阅历，以为他是一个没读过什么书的人，为了生计被逼从事膂力劳作，并出于喜好去写作。“不少读者给我的反应是报以怜惜，觉得像我这样干膂力活的人，肯定是没有承受过太多教育，没有受过写作练习，所以能写出这种文章便是天资。实际上我都写了10多年了，我从事膂力作业也是最近几年才开端的。”
“我没有片面地去误导他人，我之前写的日记都没有躲藏，只需网友想看都能看到，但大多数人不会特别去看，或许只读到这一篇文章，对我产生了一种错位的怜惜，从而对我报以更大的重视或热心。”
这让胡安焉有些惊慌。
曩昔，他在豆瓣发文时都会顺手把欣赏功用翻开，但在《德邦》之前，他从来没有被打赏过，也没想过真能收到打赏。《德邦》发布后短短几天，他收到了1000多元打赏。
从这以后，胡安焉再也不敢开欣赏功用了，“我置疑有些给我打赏的人，或许收入都不如我高，我承受打赏就像哄人相同。我在品骏快递的时分，一个月工资有7000左右，公司还给我买五险。”
《德邦》一文让胡安焉遭到了更多专业人士的重视。2020年4月，文学组织“副本制造”的两位修改联系上胡安焉，跟他约稿，鼓舞他测验非虚拟写作。
胡安焉坦言，其时他对非虚拟这种方式知道的不多，也一向没弄清楚非虚拟到底是什么意思。
“我和‘副本制造’的两位修改交流，想了解非虚拟大概要怎样写，有没有模板，有没有好的事例。他们并没有这样的东西。但他们告诉我，我的写作才能、阅历、性情，这些要素单拎出一两样，或许会和其他人重合，但结合在一起，或许就不会再有别的一个人。”
在和修改交流之余，胡安焉也专门去找了一些书来读。不久后，他写下了反映自己在北京送快递阅历的《派件》，这个版别有3万字，主要在文学喜好者中传达。2021年6月，《派件》以《我在北京派快件》为题，宣布在了《读库2103》上，更多读者看到了胡安焉的阅历。
比及2023年新书出书时，胡安焉现已把这篇文章扩写到4.7万字，文章也有了新标题——《我在北京送快递》。除了这篇，胡安焉扩写了早前发在豆瓣上的《我在德邦上夜班的一年》和《在上海打工的回想》这两篇，并从头写了一篇关于自己早年作业阅历的自述。这些内容同时收入在新书中，《我在北京送快递》也成了新书的书名。
“这些作业没有那么田园诗意”
脱离品骏快递后，胡安焉没有再去作业，这三年来他靠着之前攒下的十万多元存款和稿酬日子。
他最近刚和女友挂号成婚，妻子是早些年在文学论坛上知道的，也喜爱写小说。“咱们日子习惯都很节省，没什么家庭担负，经济方面的压力不大，能够有更多的挑选空间。”
“在一般人看来，我肯定是固执的，这种固执或许是建立在我先天的走运上，那便是爸爸妈妈没有给我什么奉养压力。”
“但咱们现在的日子状况，其实也抛弃了一些东西。”胡安焉说，“首要，我和我妻子价值观比较共同，咱们都认同没有报答的写作的价值。其次，咱们不方案要孩子，咱们的收入底子养不起孩子。第三，咱们挂号成婚没有告诉任何朋友，一分钱没花，也没有摆宴席，没有金钱投入。咱们把这些钱都省下来了，大多数人或许省不了，只能硬着头皮去扛。”
接下来，胡安焉有一个长篇小说的方案。他坦言，比较非虚拟，自己仍是倾向于写小说。“非虚拟对我来说，只能写自己的阅历，但我的阅历是有限的。我不能像何伟（Peter Hessler，美国非虚拟作家、记者）那样，能够为了写一个主题，专门去体会或许做采访，我不具备这种条件，主要是我没钱，也没那个才能。”
“到现在为止，我写的悉数都是自己的亲身阅历，是现已完毕了的阅历，这些阅历包含现在出的这本书的内容以及别的写的大约20万字，现已差不多把我想写的都写完了。接下来我仍是只能回到小说，由于小说的或许性是无限的，六合也是无限的，只是读者很少。”
胡安焉近照 受访者供图
胡安焉说，他不会把写作当成作业，现在的存款和新书版税收入尚能保持他和妻子的日子，要是将来经济条件不允许了，他还会再找作业。
近20年的时刻里干了19份作业，胡安焉在打工人和写作者的身份中来回切换，网友也在他的阅历中读到了另一种人生。
近年来，越来越多学历尚可的年轻人巴望逃离任场内卷，去体会不同人生，或是出于作业压力“脱掉长衫”。在豆瓣，上一年11月才建立的“轻膂力活探究联盟”在半年内就具有了4万多名组员；在微博，“保安现已当得不想离任了”“985结业生挑选去做膂力活”等论题一再冲上热搜。
但在胡安焉看来，膂力活并没有幻想中那么简略。
做德邦理货员期间，尘埃混合着汗液，在胡安焉手臂上留下的污渍 受访者供图
“我之前做的那些作业，我置疑一般大学生底子干不了，当然精干的也有。事实上我看到许多从乡村出来，过得很苦的人到了德邦也习惯不了，试完工后，真的能留下来的不到一半。这些作业真的没有那么田园诗意，没有那么夸姣、那么自在。送快递或许没有深夜分拣那么累，但也是日晒雨淋。”
胡安焉以为，假如年轻人真的喜爱从事简略的劳作作业，当然也能够去测验，“干了之后发现自己喜爱这份作业，那就最好，假如发现和自己幻想中不相同，就阐明他之前没有看清楚自己。真到了这一步也没什么大不了，人生是需求不断地犯错，在过错中生长，咬咬牙扛曩昔就行了，可是不要去诉苦。”
“每个人都有职责去看清楚自己，对自己的挑选担任，不要只是由于厌烦眼下自己所具有的作业，对现在的境况不满意，就去幻想、去美化、浪漫化另一种不同的人生。”胡安焉说。
